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От автора
Вечный и неизменный Сахалин...  Этот альбом - о времени, которое отпущено нам на этой земле, о том, как мы воспринимаем 
и чувствуем этот мир, о том, как мы любим его и как мы все забываем. Это рассказ о том, что проходит перед нашими глазами 
каждый прожитый здесь день, когда мы стоим на берегу моря, ловим рыбу или собираем грибы. Все это окружает нас, вплетается 
в наши календарные дни, в нашу судьбу, в судьбу тех, кто был здесь раньше, и тех, кто будет потом. Это альбом о невидимых 
нитях духа, которые соединяют все бухты, заливы и горы в одно неизменное имя - Сахалин. В альбоме-календаре мы не следуем 
строго за сменой времен года, и Вы неожиданно для себя будете оказываться посреди январских морозов то в ромашковом поле, 
то на летней дороге. Ведь человек всегда мечтает о том, чего у него нет в данный момент: зимой ему хочется лета, осенью-весны... 
Так было всегда, так будет и потом. Нам хотелось бы, чтобы Вы, листая этот альбом страницу за страницей, вспомнили свои соб-
ственные чувства и эмоции от встреч с сахалинской природой и одновременно постарались запомнить то, что случилось с Вами 
в этот день, чтобы на следующий год, вновь открыв эту страничку, смогли бы все вспомнить. Ведь увиденное и пережитое 
когда-то давно - оно сохранилось, оно неизменно, оно ждет Вас вновь на тех же дорогах и тропинках на каждой следующей 
страничке календаря, которую Вы сейчас перевернете...



январь Пора отправляться в дорогу. Перед нами лежит белый сверкающий снег и еще неизведанное 
будущее. Мы пройдем его до конца, не пропустив ни одного дня. В добрый путь!
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С Новым   
годом, 
Сахалин!



январь 2 Человек отправляется в Путь. Его зовет туда Сила, и именно она все устраивает. В один миг белый самолет рассекает страну   
от Запада на Восток. Там его уже ждут: люди, которые пройдут с ним тысячи ли,  собаки цвета ночи и сны у Тихого океана, 
ветер и глоток чистой воды из ручья, бездна под ногами и место для шага вперед... 



январь Там ждут корабли и снега на вершинах, лодка посреди изумрудной бухты и красная рыба в руках. Там есть все - радуга 
в снежных пиках, заснувший вулкан и маленький костер в самом сердце тайги.  А имя той земле - ... 
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январь Снежные скульптуры - как белые путники на январской дороге. Они появились из ниоткуда, их тела сотворены из белого 
снега и ярко-синего зимнего неба. И кто вспомнит сейчас эту дорогу в августе, заваленную горбушей?    
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январь 5 Это было всегда. Об этом знают все, но об этом не принято говорить вслух. Но крестный путь лосося 
заканчивается иногда и так - растянутый на бесконечные километры земных дорог.
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январь 7 Рыбацкие будни, рыбацкие радости. Первая серебряночка в руках, 
пьянящий запах свежей рыбы... Придет лето - так и будет, а пока...



январь 8 Ветки пихты с прошлогодними хвоинками наполнены лишь прозрачным морозным воздухом 
и почти не согревающими лучами январского солнца.



январь 9 Время лыж и прогулок по глубокому снегу. Время снегоходов и морозного ветра в лицо. Время вновь 
мечтать о лете и тепле. А вдруг мы перевернем эту страницу, а нас завтра ждет долгожданное лето?



январь
Тебе снится сон, что ты стоишь посреди цветущего поля своего лета. Насколько хватает глаз - кругом огоньки  и ромашки.
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январь11  Краснодневы, саранки и тигровые лилии растут повсеместно и 
своим ярким светом, безусловно, украшают окружающий пейзаж.



январь12 Теплые озера безмятежно отдыхают, ловя редкие солнечные деньки 
между бесконечными циклонами и штормами. 



январь13  
Цветки морского шиповника, тигровая лилия, огоньки, клевер, дикие ирисы....



январь14  Очередной циклон. Капли влаги на веточках пихт, на паутине и лилиях-саранках, 
на мхе, свисающем с веток деревьев.



январь15  Автограф Ветра. Шквалистый ветер Охотского веками вплетается в причудливые узоры веток сахалинских пихт.
Он пишет на них свою бесконечную воздушную летопись, он оставляет на них свой след, свой удивительный автограф.
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январь	1 7  Куда двигаться дальше? На Север, на Восток или все-таки на Юг, где, говорят, никогда не бывает 
холода и снега? Но разве здесь кто-нибудь верит в это?



январь18  Дорога зовет за собой. На колесах зимняя резина, в ветровое стекло слепит снежная пустыня, на глазах 
солнцезащитные очки, в багажнике походный обед, бутылка водки и рыбацкие снасти. Пора отправляться 
за корюшкой, за навагой или за чем-то еще. Главное - в Путь!



январь19  Льдинки у нас на ладони, льдинки в наших глазах. Но что-то есть в этой завораживающей красоте, 
что заставляет нас все-таки любить, как ни странно, это время холода и льда.



январь20  
Ювелирный салон природы. Колье, ожерелья и кольца. Что будут носить в этом сезоне?



январь21  Дальше только камни и лед. Чему отдать предпочтение? Куда сделать следующий шаг? 
Мы каждый день решаем эту задачу - ищем Место для Шага Вперед.



январь22  
Линия отлива замерла в своей крайней точке, обнажив прибрежные камни на мысе Анны.



январь23  Перед нами раскинулся Великий Сад Камней. Он лежит во всех направлениях, он бескраен, как наша жизнь, 
и замкнут, как круг. Ты шагаешь с камня на камень, и они сливаются в одну линию.



январь24  Путь бесконечен, только ступени меняют свой цвет. В них врывается море, разбивая волны в белую пену, 
и среди камней собирается туман.



январь25  Это сад жизни со своими ступенями бытия: радостью и печалью, ясностью и затмением, 
мудростью и глупостью, верностью своему пути и маловерием.



январь26  
Мы пройдем по всем этим ступеням из камня, воды и льда. Мы соединим это в свои годы, в свой век, в свою лествицу.



январь Очередной снежный заряд со стороны Охотского застилает все вокруг снежной пеленой. К вечеру город, 
лежащий в долине среди сопок, будет до краев засыпан снегом, но он об этом пока не знает.
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январь
Прозрачный январский воздух наполнен удивительной синевой, льющейся, кажется, прямо из космоса. 
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январь29  Мороз пытается победить великое море и спрятать его волны под зеркальной белизной гладкого 
и такого обманчиво-безмятежного льда.



январь Путешествие начинается задолго до того, когда ты выйдешь из дома. Сначала твоя душа разрывает бесчисленные 
связи с настоящим. Тебе придется жить по новым законам - законам путешествия, где нет точных планов и сроков, 
а есть лишь смутное предчуствие и молитва.
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январь31  Особенности национальной зимней рыбалки неизменны на территории всей нашей страны. Они состоят из холода, 
опасности, водки и немного из самой рыбной ловли. Это больше, чем добыча рыбы - это мужской клуб по интересам 
со своими правилами и секретами.



февраль1  
Темные глубины заглядывают нам в лицо через пузырьки воздуха в замерзшей за ночь лунке.



февраль2  
Капли дождя и снега замерзают на ледяном ветру на каждой травинке. 



февраль3  
Любимый натюрморт всех рыбаков мира - сорванные ловушки, спутанные и замытые в песок штормом сети.



февраль4  
Вид на Остромысовку. Мыс, получивший свое название из-за вытянутого силуэта, выступающего в море. 



февраль5  
Кто и когда создал эти ванночки в слоистых скалах на Остромысовке? Время, ветер, вода?...



февраль Море может многое. Море может уйти. Море может прийти. Море может подняться до самых небес 
и поглотить весь этот мир.
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февраль7  Игры с Ветром. Холодный, пронизывающий ветер Охотского моря не отпускает тебя ни на секунду.    
Он лишает зрения и покоя, но стоит зайти за камень, и ты, кажется, попадаешь в тихую обитель,       
где можно отдохнуть и даже поспать, пока ветер беснуется и неотступно ждет с другой стороны камня.



февраль8  Просто идти по берегу и рассматривать то, что выбросило море, - так происходит с каждым во все времена, и тут не важно, 
какое перед тобой море - Саргассово, Охотское или Берингово. Все будет точно так же. Глаза будут всматриваться в эти 
пустяковые дары. И, скорее всего, они отправятся в твой дом пылиться сувенирами, сохранившими шум моря. 



февраль9  
Сеть, выброшенная на камни во время зимних штормов.



февраль10 
п. Охотское.



февраль11 
Центральная площадь перед зданием администрации города с неизменным памятником Ленину посередине.



февраль12 В каждом кристалле речного льда есть и горячие блики солнца, и ярко-синие отражения неба. 
И невозможно представить, что когда-то он падал вниз белыми хлопьями снега.



февраль13 Новая земля ловит тебя в свои экзотические сети. Хочется унести с собой всю красоту пейзажей, озер и сопок. Хочется 
слиться с историей этой земли, ее традициями, заглянуть во все заливы острова и увидеть там свое собственное Отражение.



февраль14 Для Силы не имеет значения, один ты или с тобой находятся люди. Она позаботится, чтобы твоего состояния 
не заметил никто. Ты просто стоишь на берегу и смотришь на блики солнца.



февраль15 
Сквозь тонкий ледок, образовавшийся за морозную ночь, лучи утреннего солнца освещают речные камни.



февраль16 
Морские цветы, кажется, отлиты из пластмассы. Это позволяет им противостоять агрессивной морской среде.



февраль17 Лишь обточенное бутылочное стекло, осколки разбитой посуды да остатки сгнивших бревен выдают то, 
что здесь когда-то был японский причал и рыбцех. И здесь кипела жизнь. Их жизнь.



февраль18 
Верхушки свай до сих пор виднеются из-под песка, а море и ветер все такие же, как и раньше.



февраль19 В каждый ручеек устремляется рыба, она помнит дорогу, где появилась на свет без всяких GPS 
и ГЛОНАСС. Она безупречна, сильна и прекрасна. Это ее дорога, и она с нее не свернет.



февраль20 Она - главный герой всего региона. Она диктует свои условия. Поднимает и низвергает. Она всему голова, 
потому что она - Красная Рыба, и это ее земля, ее Родина.



февраль21 От Остромысовки до Анны и дальше до Симау протянулись красивейшие пейзажи 
с характерными каменистыми грядами из камней разнообразных цветов и фактур.



февраль
Холмская трасса.
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февраль Комплекс-мемориал на холмской трассе посвящен памяти погибших 
во время освобождения Сахалина от японских захватчиков в 1945 г.

23 С Днем защитника Отечества!



февраль
Тайга то появляется, то вновь исчезает в струях тумана и сильного дождя, налетающего со стороны  Охотского.
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февраль Туманы, дожди - типичная погода, а скорее, непогода на Сахалине. Бесконечная и вечная, как сам Сахалин, 
тема для творчества поэтов, художников и музыкантов всех прошлых и будущих поколений.
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февраль Внезапно полную тишину тайги разорвал шум моря, и сквозь ветви 
показались прибрежные камни и белая пена прибоя.
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февраль Хорошо, когда в этой глухой тайге тебя ждет машина, а еще лучше верный ”Крузак”, - безусловно, 
самая популярная на острове, причем вне зависимости от года выпуска машина.
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февраль Остатки скелетов кораблей лежат повсюду, где есть море 
и отягощающий морскую историю человеческий фактор.
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февраль
Наши следы лежат, как цепи, но скоро прилив сотрет их до белого листа и освободит нас от груза прожитых лет.
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март1 
Весеннее солнце, нагревая темные предметы, выпаривает вокруг них снег.



март2 
Лед распадается на отдельные кристаллы.



март3 Весна открывает ягоды засохшего шиповника и желтые хвоинки пихт, 
упавшие полгода назад на первый снег.



март4 Зима не хочет отступать и цепляется за каждую иголочку, за каждый росточек брусники, 
за каждую льдинку нерастаявшего снега.



март5 Может быть энергия солнца специально прорезала колеи сквозь толщу плотного снега, чтобы открыть 
для нас эту речную гальку, по которой уже пролетели колеса никем не замеченной весенней колесницы?



март6 
Теплый весенний свет на ветках ивы, на прошлогодних ягодах брусники и на наших ладонях.



март7 
Лучше позаботиться о розах сегодня. А вдруг наутро все разберут? Ведь завтра уже 8 Марта. 



март

Дорогие, 
поздравляем 
с праздником!

Вся сахалинская земля завалена цветами. И это все для них.
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март9 
Огоньки, огоньки, огоньки...



март10 
”Сахалин - вторые Сочи, солнце греет, но не очень...”



март11 
Раковины гребешка.



март12 Горы очищенных гребешков. Дорога из перламутра сверкает в лучах восходящего солнца. 
Очень часто раковины используют как щебенку и засыпают ими дороги.



март13 Остров помнит взлеты и падения своих поселков и городов. В отдельные отрезки времени некоторые из них 
занимали ключевое положение, жили богато и гремели на всю страну. Такая судьба постигла и Озерский, 
чья звезда колхоза- миллионера бесславно закатилась в конце прошлого века.



март14 
Дорога от Озерского до Корсакова.



март15 Могила пограничника на обрыве по дороге на Озерский, да и вся история Острова напоминает о том, что эта земля 
во все времена была границей нашей Родины - сначала России, потом СССР, а теперь вновь России.
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март17 Взморье. Сохранившиеся ворота-тории перед разрушенным синтоистским храмом. Они смотрятся как сооружение 
исчезнувшей цивилизации, не понятное ни своим назначением, ни тем, как оно вообще смогло сохраниться. А ведь прошло 
так мало времени, каких-то сто лет, и потомки построивших его людей живут не на Марсе и Луне, а вот за этим морем.







март ”Небо по целым неделям бывает сплошь покрыто свинцовыми облаками, и безотрадная погода, которая тянется изо дня в день, 
кажется жителям бесконечною. Такая погода располагает к угнетающим мыслям и унылому пьянству.” 

 А.П. Чехов  ”Остров Сахалин”
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март ”Быть может, под ее влиянием многие холодные люди стали жестокими, и многие добряки и слабые духом, не видя 
по целым неделям и даже месяцам солнца, навсегда потеряли надежду на лучшую жизнь.”

 А.П. Чехов  ”Остров Сахалин”
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Можно	жить	рядом и ни разу не побывать здесь. Это тоже обычная история для жизни на острове. 
Все гордятся своей природой, но очень часто, прожив здесь долгие годы, так нигде и не побывали, 
так особо ничего и не увидели. Разве только шашлыки на Теплых озерах или на Охотском.

март21 



март Цвет ящерицы совпадает с цветом камней. Цвет камней совпадает с цветом ящерицы. 
Где заканчивается одно и начинается другое? 
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март23 Солнце садится далеко на Западе. Умные люди говорят, что именно там Материк, что где-то там - 
целая страна со своими городами и столицами. А у нас просто вечер и закат.



март24 Такое сочетание воздуха, света, времени года, нашего восприятия сохраняется в памяти. 
Оно всегда под рукой - стоит только вновь оказаться на берегу Охотского на закате.



март25 По отливу, по твердому песку - типичная сахалинская практика преодоления пространства. 
Быстро и с ветерком, с красивым видом за окном.



март26 
Мосты изо льда крепки до поры до времени, пока мы сами верим в это и спокойно по ним ходим.
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март28 
Прошлогодние ягоды брусники и крупные кристаллы исчезающего снега. 



март29 
Солнце выпаривает снег вдоль дорог, создавая затейливый орнамент из придорожных  сугробов.



март Ягоды голубики, шикши и брусники лежат во мху, как в холодильнике, 
прекрасно сохранив до весны все свои витамины.
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март
И кто тебе поверит, что это гильза от осенней охоты? Ведь завтра 1 Апреля.

31 
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апрель2  Прозрачность апрельского леса. Все возвращается к жизни: стволы деревьев, замерзшая земля, 
маленький росточек кедрового стланика...



апрель3  Тайга мирно дремала в лучах восходящего солнца. Ее время зеленого шума и комариного звона 
еще не пришло, но именно с этого восхода началось будущее лето.



апрель4  Извечный диалог Великого Моря и Обрывистых Берегов создает характерный сахалинский пейзаж, где все вроде бы похоже, 
но каждый раз ты вновь веришь, что за очередной сопкой, за очередным мысом откроется что-то удивительное и невиданное.



апрель5  Столько неведомых нитей, переплетенных дорог, тропинок, скоростных трасс... Неужели в этом хаосе есть 
какая-то логика, какой-то план и предначертанность небес? Как размотать этот клубок спутавшихся водорослей?



апрель6  Так было до тебя, так случится и с тобой. Ты пройдешь этот путь до конца. Ты вновь испытаешь точно такие же 
эмоции, как и все те, кто был здесь раньше. А берег и море все так же будут вести свой вечный разговор. 



апрель7  Купол неба над головой. Купол земли под ногами. И только наш выбор - 
увидеть все или пройти мимо.



апрель8  Наверное, ради этого счастливого момента человек во все времена отправлялся в дорогу. Что может быть прекраснее 
обеда, приготовленного на скорую руку, на берегу реки, затерянной в потаенных уголках Сахалина. Привал на реке.



апрель9  Запомнится чистый вечерний воздух, шум перекатов, пощелкивание остывающего двигателя 
и вкус свежей,  ароматной ухи.



апрель10  Атрибуты отдыха по-сахалински: грязные разбитые дороги, котелок, закипающий на костре, 
тарелка со свежей икрой и прекрасная природа, заставляющая вновь и вновь приезжать сюда.



апрель11  Площади, вымощенные миллионы лет назад, до сих пор ждут своих космических путешественников на мысе Столбчатом. 
С наступающим Днем Космонавтики, земляне!
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апрель13  Сравнение с органом посещает каждого, кто видит эту красоту. И это тот случай, когда не надо быть оригинальным.         
Это, конечно, орган. По каждой трубе из недр доносится гром извержения. А вот минувшего или предстоящего - это вопрос.



апрель Различная кристаллизация: шестигранники, пятигранники, квадраты... Во всем этом какая-то своя геологическая 
или, скорее, вулканическая гармония. 
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апрель15  ”Но сюда неизбежно манит это буйствие всех стихий, и отсюда бредут в тумане 
наши письма и наши стихи...”

Юрий Визбор  ”Курильские острова”



апрель16  Приливы время от времени оставляют стволы деревьев сушиться и набираться сил на берегу, но потом обязательно 
возвращаются за ними и забирают с собой в им одним ведомое путешествие по океану.



апрель17  
Весь маршрут по дороге к Столбчатому - это череда красивых изгибов берега и одиноко стоящих скал.



апрель18  
Теплое и безветренное утро. Чайки в полной тишине греются в лучах восходящего солнца.
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апрель20  Отлив. Лучи восходящего солнца освещают морскую капусту, лежащую на мелководье. Все это передает фотография, 
а как рассказать о том морском, полном запаха йода, утреннем воздухе или о легком бризе, дующем с моря?



апрель21  Столбы, скалы, каменные пальцы, останцы - это лишь придуманные нами имена тех скрытых процессов, которые 
создали их тысячи человеческих жизней назад. И сейчас они такие, какие есть, какими нам суждено их увидеть.



апрель22  
Берег левый, берег правый... А где эти берега у Тихого океана?



апрель23  Мыс Столбчатый - драгоценная жемчужина по своей красоте и местоположению. Это одно из тех мест, 
куда хочется возвращаться вновь и вновь, чтобы почувствовать себя космонавтом, прогуливающимся 
по лунным или марсианским просторам.
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апрель25  
Вид со Столбчатого в сторону Лагунки.



апрель26  Когда-то давно лавовые потоки стекали с вулкана в море, шипя и клокоча, и, остывая, 
кристаллизовались в каменные органные трубы.



апрель27  Замощенные спуски к воде чем-то напоминают каменные набережные в Петербурге. 
Теперь понятно, где Петр Первый подсмотрел эту идею... 



апрель Со временем, под действием температур и постоянных землетрясений 
карандаши местами откалываются и падают вниз. 
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апрель29  Королевский трон на берегу кунаширского пролива с прекрасным видом на Японию. Через пролив 
в ясную погоду хорошо видны снежники на склонах острова Хоккайдо.



апрель30  
Низкорослые дубки.



май1  
Парк Южно-Сахалинска - место отдыха самих же сахалинцев. Так написано в путеводителях, и это чистая правда.



май2 Городской парк занимает довольно большую площадь с многочисленными аллеями, 
прудами, ручьями, фонтаном и даже детской железной дорогой.



май3  
Сахинцентр. Здесь располагаются офисы многочисленных компаний и банков. Это центр деловой активности города.



май4  Театр имени Чехова, гора с его именем, улица и город и масса других вещей, названных в честь 
этого великого человека, чье имя теперь неразрывно связано с Сахалином.



май5  В том далеком 1890-м это был не только удивительный и нетривиальный поступок для столичной интеллигенции. 
Это был невидимый подвиг. Своим приездом сюда и тем, что он написал свой ”Остров Сахалин”, Чехов сделал 
этой земле неоценимый подарок и положил начало	росту	культурного	слоя.	



май6  
Здание Художественнго музея Южно-Сахалинска располагается в бывшем здании японской биржи.



май7  Комплекс краеведческого музея после проведения озеленения с элементами садово-паркового дизайна превратился 
в еще одно место отдыха горожан. Здесь гуляют с детьми, сюда приезжают молодожены.



май8  Это визитная карточка Южно-Сахалинска, в которой виден сплав всей непростой истории открытия и освоения, завоевания и осво-
бождения. Здание музея построено японцами в 1937 г. С 1905 по 1945 гг. территория Южного Сахалина принадлежала Японии. 



май9  
С праздником 

Война достигла Дальнего Востока уже после того, как отгремели залпы салюта Победы 
в Москве. И она была совершенно непохожа на ту, что произошла на Западе, не была 
такой долгой, но унесла немало человеческих жизней.Великой Победы!	



май10 Экспозиция музея хранит в своих залах свидетельства различных страниц истории освоения 
края - от археологии и этнографии до создания здесь российской каторги в 1869 г.		



май11  
Розарий около музея.



май12  Южно-Сахалинск - еще и развивающийся горнолыжный курорт. Прямо с площади Победы наверх уходит 
современная канатная дорога, где с вершины горы открывается великолепная панорама города.



май13  
Дорога на ”Горный воздух”.



май14  Любимый народный персонаж, чьим именем народная молва любит называть самые проблемные и опасные для жизни участки 
дороги - ”тещин язык” - есть и на Сахалине, на охотской трассе. И оттого сердце переполняется гордостью за свою землю.



май15  Мы столько видели за свою жизнь, но спроси нас, как выглядит мокрый лист лопуха, ветка ели 
или цветок - и мы толком не сможем вспомнить. 



май16 
Дорога на Холмск. Осенью все эти горы и поля раскрашены яркими красками увядания.



май17 
Борщевик со своими обитателями - бабочками, пчелами и шмелями.



май18 Тунайча - это система пресных озер, связанных с морем реками и ручьями. 
Озеро относительно размера всего острова занимает огромную площадь.



май19 Изменчивое и Тунайча, как разлученные брат и сестра, живут по разные стороны дороги. Каждому кажется, 
что судьба поступила с ним несправедливо, и что ему повезло меньше.



май20  
Вид на Тунайчу с охотской трассы.



май21  Отлив около Чертова пальца. Вдоль полосы прибоя энтузиасты собирают морскую капусту, а по пляжу 
из черного вулканического песка гуляют коровы. Пастораль. Просто и неизменно.
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май23  
Чертов палец устремлен в небо, а его четкое отражение беззвучно замерло в зеркальной глади моря.



май24  Каждая следующая бухта чем-то отличается от увиденных раньше. Так и наши дни при всей похожести заставляют нас 
чувствовать, мыслить и действовать по-разному, в зависимости от той бухты, где мы оказались.



май25  Бирюзовые шелковистые дали, такие теплые и безмятежные, на самом деле не характерны для погоды на острове, 
и в этом их скрытая угроза. Им нельзя верить, ведь впереди целая бездна шквалов, циклонов и тайфунов, так что 
давайте будем наслаждаться этими погожими деньками, а скорее даже часами.



май Бамбучник - это то место, где можно пройти в метре от медведя и не заметить его. Это медвежий мир со своими законами 
и правилами игры. И мы здесь всего лишь в гостях, а вот он - как раз дома. Этот медведь неудачно зашел в гости.
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май27  Сквозь зеленое море пробиваются темные пятна кедрового стланика. Бамбук - серьезный соперник, 
и в скорости роста ему нет равных.



май28  
Поселок пограничников Горячий Пляж. День Пограничника. 



май29  Дальше только Тихий Океан да маленькие острова, рассыпанные в безбрежном пространстве.  Край  Земли, 
будто взмахом меча, отсекает твое прошлое, заставляя вспыхнуть ярким светом осознания. 



май30  Время от времени человеку просто необходимо оказаться один на один с самим собой. И обрыв над океаном 
с линией горизонта и ветром в лицо - возможно лучшее место для этого переживания.



май31  ”А я швыряю камушки с крутого бережка далекого пролива Лаперуза... а почта 
с пересадками летит с материка до самой дальней гавани Союза...”

 Михаил Танич



июнь1  Жизнь как на вулкане - это про нас. Под ногами подрагивает земля, причем иногда довольно сильно, 
а по океану во все стороны расходятся цунами.



июнь2 Прекрасная иллюстрация того, что многие процессы нашей жизни проходят для нас незамеченными.  Как кипящая лава под нашими 
ногами, о которой мы знать ничего не знаем, пока клубы дыма и трясущаяся земля не вразумят нас. Но и это ненадолго.
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июнь4  Первооткрывателям было практически невозможно донести на материк те чувства и переживания, которые они испытывали здесь. 
Как рассказать об этих огромных деревьях непонятных пород, о вулканах, о рыбе, заполняющей реки, и о тонкостях климата          
без фотоаппарата и видеокамеры? А главное, что все это было ранее не видано, и общественный вкус был не готов воспринять 
новую для себя красоту и эстетику Дальнего Востока.



июнь
Тонкие струи, хрустальные капли, блики солнца в драгоценных нитях.
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июнь6 ”Прибой мою тельняшку просолил, и я живу у самого восхода. А почта с пересадками летит с материка 
до самой дальней гавани Союза...”

 Михаил Танич



июнь Дали, дали. Они наполняют наши глаза. Они даруют нам покой и правильный взгляд на жизнь. 
Они дают нам надежду, что за тем поворотом, за тем мысом есть что-то и для нас.
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июнь8 Опытный взгляд всегда заметит протоптанную вдоль берега по траве, а не по гальке тропу. По ней гораздо удобнее идти, 
только не надо забывать, что она медвежья. А вдруг Миша не спит и сидит за поворотом?



июнь9 ”Богатство воды, разнообразный строевой лес, трава выше человеческого роста, баснословное изобилие рыбы и залежи угля 
предполагают сытое и довольное существование целого миллиона людей...” 

 А.П. Чехов  ”Остров Сахалин”



июнь10  ”Так бы оно могло быть, но холодные течения Охотского моря и льдины, которые плавают у восточного берега даже в июне, 
свидетельствуют с неумолимою ясностью, что когда природа создавала Сахалин, то при этом она меньше всего имела в виду 
человека и его пользу.”

 А.П. Чехов  ”Остров Сахалин”



июнь11  Горы намытого штормами плавника. Вдоль берега у путешественника никогда не будет проблем с дровами. И этот топляк 
будет гореть специфическим голубоватым огнем из-за солей, накопленных во время своего плавания.



июнь12  Радуга над церковью, над парком и над городской мэрией. Горожане высыпали на улицы. Все фотографировали под дождем 
этот подарок неба, а потом еще долго город обсуждал это внезапное  и прекрасное знамение небес, созерцание которого 
делает человека счастливее и добрее.



июнь
Храм в двойном кольце сверкающих сфер, сотканных из капель летнего дождя.
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июнь14  
День независимости России - день принятия Декларации о государственном суверенитете РФ.



июнь15  Просто океан, просто восход нашей любимой звезды по имени Солнце. 
И вновь каждая песчинка наполнена ее радостным светом.



июнь16  Камни, рассыпанные повсюду, прилетели с неба. Это вулканические бомбы - капли расплавленной лавы. 
Из них, из шлака и пепла в спресованном виде состоят все берега и горы. Здесь все вулканического 
происхождения. Да и сам остров- это всего лишь верхушка вулкана.



июнь17  
Длинные тени на песке. Восход.



июнь18  В хорошую погоду открывается вид на вулкан Тятя. Он находится на севере Кунашира. Когда вулкан 
извергался в 1973 году, пеплом засыпало 200 квадратных километров и даже соседний остров Шикотан.



июнь19  
Морская капуста не в банках, но в природном изобилии.



июнь20  Много дней, много событий. Как запомнить, что было в этот день в твоей жизни ровно год назад? А если это 
было пять лет назад? Как вспомнить потом, спустя некоторое время этот восход и шум океанской волны? 
Мы все забываем. Мы все забываем...



июнь21  Лучи восходящего солнца осветили остров Кунашир 22 июня 1941 г., а материк из -за разницы 
во времени еще не знал о тех испытаниях, которые принесет этот день. А завтра была война.



июнь22  В какой бы части суши ты не был в этот день, стоит только услышать эти два слова - 22 июня, и сразу вспоминаешь то утро, 
которое разделило жизни миллионов на до и после.



июнь23  Пушки до сих пор направлены в сторону предполагаемого противника, то есть в сторону моря, 
а море здесь везде вокруг - ведь мы на острове.



июнь24  Лестница в небо или мост через туман. Вы частенько можете встретить их здесь и прогуляться 
по этим туманным мостам. Это все обыкновенные будни. 



июнь25  
Дорога на Головнино. Поля, сплошь поросшие курильским бамбуком с вкраплениями кедрача.



июнь26  Домашние лошади. Но есть и дикие, вернее одичавшие - потомки оставленных японцами. 
Они до сих пор прекрасно существуют в отдаленных частях острова.



июнь27  
Кладбище арестованных кораблей.



июнь28  Портрет лошади на фоне порта Головнино - это диалог естественного течения природы и деятельности человека. У этой 
технической помойки белые перламутровые берега, но это не белый кафель. Это раковины гребешка. Вот так красиво и 
гламурно совершают свое последнее плавание эти в прошлом современные и мощные корабли.



июнь29  У каждого своя судьба. Кто-то прошел больше, кто-то меньше. Кто-то заработал йены, кто-то доллары. Кто-то иностранец, 
кто-то местный. Но они все встретились на этом пятачке Головнино, чтобы дальше парадом уйти в небытие, беззвучно 
протрубив о человеческой жадности.



июнь30  
Горы очищенных раковин гребешка вдоль берега. Мыс Весло.



июль1  
Шеренга краболовок ожидает своей очереди. Мясо гребешка и креветки.



июль2 Камчатский краб и Волосатик. Поедание этих властелинов морского дна есть целое искусство, в котором надо брать уроки 
у японцев. В нем все ценно, все сьедобно, но все это надо уметь достать, не поранив пальцы.



июль3  Крабовых дел мастера. Популярная точка в поселке Охотское. Крабы ждут своих покупателей 
на солнышке ”под одеялком”. Вполне возможно, не один день. Неделю?



июль4 Вот что проходит красной нитью по всему, что мы видим. Вот что лежит в основе жизни на острове. Она - тайный правитель, 
она - серый кардинал, губернатор и президент. Ты тоже можешь дотронуться до этого богатства, взять его в свои руки, но 
предварительно лучше оглянуться по сторонам - не наблюдает ли кто-нибудь за тобой?



июль5 
Первая рыбалка, первая уха, первая пятиминутка. Что еще человеку нужно для счастья?



июль6 В выходные тысячи машин устремляются из города. На дорогах пробки в субботу утром и в воскресенье вечером. 
Сценарий всегда один: шашлык, спиннинг, глоток свежего морского воздуха, уха, конечно бутылка водки и...
выходные удались. Можно ждать следующих и всю неделю вспоминать, как хорошо было на природе.



июль7 Побережье Охотского наряду с Анивским заливом и Теплыми озерами - это места массового 
отдыха на природе. В наш век надежных японских автомобилей. 



июль8 Промысел. Каждый раз в этом обыденном действии проскальзывает что-то библейское. Ведь во все времена человек добывал себе 
пропитание в море. И, кажется, вновь звучат слова Мессии: ”не бойся, оставь все.  Я сделаю тебя ловцом человеков...”



июль9 
Заново выставляют сорванный невод после сильного шторма. Охотское побережье.



июль10 Весь Остров ждет рыбу. Ждет, тревожно вглядываясь в кунгасы рыбаков. Будет ли ход в этом году? Удастся ли 
оправдать вложенные средства и заработать? Все может сложиться по-разному. Рыба может испугаться и уйти 
куда угодно в зависимости от ситуации: на Камчатку, в Магадан или на Чукотку.



июль11 
Граница воды и воздуха. Грань между рыбой и человеком.



июль12 
Ловушка прямо в устье маленькой нерестовой реки.



июль13  Этапы развития икринки и финал в ящике для засолки - все это этапы 
большого и, будем надеяться, бесконечного пути.



июль14 
Рыборазводный завод в Мальках. Осетры.С Днем рыбака!



июль15 Кунгасы, причалы, бригады, ловушки - тяжелый и рискованный труд рыбаков со своими 
взлетами и падениями, со своей рутиной и откровениями, со своими тайнами и надеждами.



июль16 
Для нее у нас есть крючки, для нее есть и сети.



июль17 Николай Чудотворец испокон веков считался на Руси покровителем всех, кто находится ”в пути на водах.” 
Освящение новой иконы и причала в поселке Охотское. Скоро путина, ”помолись о нас, Господи!”



июль18 Камбала, сайра, горбуша, кета, навага, корюшка, сима, гребешок, трепанг, морской еж, краб и креветка, 
морская капуста и кальмар....



июль19 
Трудовые будни в Яблочном. Рыбцех. Перекур. 
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июль
”Синее море, и далек он, путь домой. Там, за туманами, любят нас и ждут...”

22 



июль23 
Энергия радости жизни переполняла молодую касатку, и она вновь и вновь выпрыгивала высоко над водой. 



июль24 
Вид на Столбчатый со стороны моря.
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июль26 ”А вообще-то все трын-трава, здесь Курильские острова, что являет прекрасный вид бессердечности и любви.
Здесь дымит вулкан Тятя-Яма. Только черти и дураки не готовятся постоянно каждый день ”отбросить коньки...”



июль28 Когда-то давно с неба шел дождь из пепла, насыпая целые горы, а потом за века из этих белых берегов 
ветер, вода и холод высекли эти скульптуры.



июль27 
Скалы Лагунки освещены лучами вечернего солнца.



июль
Ствол гигантской сахалинской пихты упал прямо на тропу, и чтобы пройти, надо подлезть под стволом.

29 
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июль31  Экологическая тропа тянется чуть больше трех километров и проходит по старой японской дороге, 
по которой на лошадях возили серу с Менделеевского вулкана. Местами на земле видны остатки 
просыпанной сто лет назад серы. 



август1 Проходя по тропе, ты пересекаешь различные природные зоны. Это и каменноберезник, и широколиственный, 
хвойный и долинно-лиственный лес. В далеком прошлом такие леса покрывали всю территорию острова. 
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август3 Замечательные советы можно прочитать на стендах, когда вступаешь на медвежью тропу, будь то на Камчатке, Чукотке или 
Америке. Они все советуют не бояться, дружить, разговаривать с медведями, но что-то подсказывает тебе, что если он появится, 
предсказать твое поведение будет очень не просто. Или, наоборот, очень просто. Человек может совершать невероятные вещи! 



август4 Все эти исполины - аянские ели, сахалинские пихты, магнолии, тисы и каменные березы возвышаются над твоей головой 
на твоей личной экологической тропе.  Надо лишь запрокинуть голову и громко приветствовать их.



август5 Простое падение воды с высоты, но почему-то люди во все времена стремятся попасть к водопадам. 
Наверное, здесь можно прикоснуться и к скрытой силе воды, и к невидимой гравитации. 



август6
Термальные ванны Горячего пляжа.



август7 Обжигающая термальная вода, протекая по камням, оставляет на них 
характерный ярко-оранжевый травертиновый след.



август8 В одном месте сконцентрированы несколько источников с совершенно разным солевым составом, 
с различными оздоравливающими свойствами.



август9
Все кипит, булькает, шипит с характерным резким сернистым запахом.



август10
Мертвый лес в полосе выброса горячего пара.



август11
Геотермальная электростанция на Менделеевском вулкане.



август12 Только здесь на этих прекрасных  и почти безлюдных пляжах с шелковистым песком можно принять 
интересные солнечные ванны, когда под палящим солнцем весь день на тебя падают холодные 
микроскопические капли тумана.



август13 В этом месте стена тумана упирается в берег, но, поднимаясь в сопки, мгновенно исчезает. 
Здесь находится Лагунская застава, и пограничники охраняют этот незримый рубеж, 
сотканный из солнца и невидимых капелек влаги.



август14
Берега Лагунки украшены красивым сочетанием желтых и фиолетовых цветов.



август15 В течение нескольких дней можно наблюдать одну и ту же картину. Стена тумана, не шелохнувшись, 
стоит на одном месте в заливе, касаясь берега, но не заходит на него, исчезая в ярко-синем небе.



август16 Был соленый ветер в ветвях, была смена весен и зим. Были жуки древоточцы и долгая смерть стоя. 
Было падение, прибой и путешествие по морским пространствам. И вот теперь это дерево доживает 
свою жизнь, замытое в морскую гальку на пляже Лагунки.



август17
Мохнатые васильки.	



август18 Раньше наши сети кардинально отличались от японских. Теперь и не поймешь, 
чьи узлы придется распутывать, чтобы взять сувениры на память. 



август19 Сплошной туман, практически без видимости, плотной пеленой висит только над морем, 
а сверху жарит горячее солнце. Ну что ж, похоже будет неплохой денек.



август20 Иногда туман еще сильнее сгущается, и тогда ближайшие скалы прямо на глазах 
исчезают в белом молоке.	



август Древний по годам ”Паджерик”, в душе все такой же молодой, прекрасно выполняет 
невероятно трудные задачи - заехать в воду по песку, вытащить кунгас, погрузить в салон 
двигатели и канистры с соляркой. Это все без устали и безропотно. С огоньком и долгие годы.
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август Пронзительные крики чаек и резкий характерный запах сигнализируют, что мы подошли 
к птичьему базару на Чаячьих скалах.

22



август23 Человеческие судьбы, встречи и занимательные истории. Почему твоя дорога сводит тебя с одними 
и разводит с другими? И неужели в этом нет твоей личной воли, и кто-то решает все за тебя? 
Неужели вы все случайно оказались в одной лодке?



август24 Покой и гармония. Сквозь прозрачную воду хорошо видны водоросли, морские ежи и раковины. 
И не верится, что это же самое море может с легкостью швырнуть сюда это гигантское дерево.



август25 Все любят заниматься отгадыванием того, на что похожи скалы. То на седло, то на голову собаки с открытой пастью, 
то на тюленя. Это неблагодарное и бессмысленное занятие иногда оставляет последствия на географических картах.



август26 Небольшая лагунка, замытая прибоем, в жаркий день нагревается, как на юге. 
Можно обмануть себя, что ты жаришься на солнышке в Египте или Таиланде.



август ”Виновата в этом и здешняя погода. Как бы ни был красив и оригинален сахалинский пейзаж, но если он по неделям 
прячется в тумане или в дожде, то трудно оценить его по достоинству.”

 А.П. Чехов  ”Остров Сахалин”
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август28
Синий горизонт, теплое море, море зеленых трав и цветов, и ни души кругом. Так тоже бывает.



август29 Клоповка, кедрач и золотой корень - все это время от времени бывает в наших руках. 
Можем ли мы почувствовать их силу, можем ли мы забрать ее с собой?



август30 ”Эх, человек, человек, чего тебе дома не сидится? Зачем по земле идешь, человек? 
Зачем вся жизнь твоя в дороге?” 

 Из кинофильма  ”Земля Санникова”



август31 За кунаширским проливом виднеются горы острова Хоккайдо. Ширина пролива 13 миль. 
А на берегу проходит выставка рыбацкого оборудования.



сентябрь
Это лишь верхушки айсбергов из намытых сетей за те века, когда человек ловил здесь рыбу.

1



сентябрь ”Все его любили, а потом забыли. На Земле остался он один. И идет по склонам, по траве зеленой 
человек, влюбленный в Сахалин...”

 И.Николаев  ”Человек, влюбленный в  Сахалин”

2



сентябрь ”А может, она начинается с той песни, что пела 
нам мать? С того, что в любых испытаниях у нас 
никому не отнять? С чего начинается Родина?...”

День освобождения Сахалина и Курильских 
островов от японских захватчиков

3



сентябрь Место нефтегазоналивного терминала превратилось и в место отдыха, и в место лицензионного лова, и в то 
культовое место, куда привозят всех гостей сфотографироваться на фоне факелов из горящего газа. 

4



сентябрь5 Дух Огня протуберанцами вырывается из невероятных глубин земли и бесконечных тысячелетий, 
скрывающих накопления нефтяных месторождений. В каждом всполохе - свой характер. Это мы думаем, 
что огонь всегда на одно лицо, но, похоже, что это не так. У каждой вспышки - свой узнаваемый портрет.



сентябрь6 Ночные огни Пригородного превратили это место из темного отрезка дороги 
между Корсаковым и Озерским в место настоящего светового представления.

С Днем работников нефтяной 
и газовой промышленности!
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сентябрь Пройти по бамбучнику даже небольшое расстояние - целое приключение. Он стоит сплошной стеной, и можно только 
молиться, чтобы в этих кущах не нарваться на ипритку или другие ядовитые растения. Или просто не наступить на змею.

8



сентябрь9 Много	раз	я	преодолевал всю страну, чтобы сесть на этом обрыве, затерянном в череде сахалинских бухт на какие-то 10-15 минут. 
Но это стоило того. Это то место, которое удивительным образом настраивало всю мою жизнь. Именно здесь определяются все пути, 
определяются сроки и помощники.	Оно - только мое. 	



сентябрь10 Мыс Великан - место силы. Оно может подарить внимательному гостю бесчисленные откровения. 
И сюда хочется возвращаться вновь и вновь.



сентябрь11 Ты сидишь на краю обрыва, перед тобой выгибается купол морского горизонта, 
а прибой неторопливо, длинной линией прокатывается по всей бухте. 



сентябрь12 Карликовое	создание,	прижавшееся	к	отвесным	скалам	- такое же дерево, как рядом на обрыве или в тайге. 
Но условия определили его форму. Оно будет жить на этих скалах практически без почвы под свирепыми ветрами 
ровно столько, сколько ему отпущено, а потом его сменят следующие поколения. 



сентябрь Великан. Каждый видит в нем какой-то свой образ, но для меня он человек, душа которого заблудилась в своих воспоминаниях. 
Сколько он помнит всего? Сколько людей прошло мимо, и кто были они? Русские купцы, айны или японские солдаты? Сколько 
кораблей он видел на горизонте, и когда, наконец, жизнь закончит эту игру, и его ноги перестанут держать тело?
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сентябрь Каждый, кто подходит к Великану, интуитивно дотрагивается до него рукой. Это магнит, и в этом его сила. 
Наверное, это плата за входной билет. Это то, что он оставляет себе от каждого путника - частичку их света. 
И, конечно, он помнит их всех.

14



сентябрь
Это как ребусы, как секретные коды восприятия, которые ты каждый раз отгадываешь, проходя этот маршрут.

15



сентябрь16 Каменная арка с разных ракурсов смотрится совершенно по-разному, 
как будто их там несколько, хотя она там одна. 
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сентябрь18 ”Вот мы и приехали - краешек земли, как коряга на воде брошенный. Пасынок юродивый, остров Сахалин, 
изразец большой страны, бурями скошенный.  Я все думал, что город, что область не та, а и здесь на краю 
тоже нет ничерта. Вот и белка тебе, и свисток.”

Олег Митяев  ”Остров Сахалин”



сентябрь Для художника это место - просто подарок судьбы, потому что природа сама расположила в такой великой гармонии эти скалы 
и бухты, что автору нужно только попытаться заключить увиденное в подрамник холста и унести эту красоту с собой в город.
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сентябрь20 ”Обожраться икрой, обозвать жизнь игрой, гвоздик в душу забить, да загнуть. Все забыть - не могу! Всех простить - не могу! 
Не могу! Не могу! Не могу! Ветер в бухте всю ночь бурелом полоскал, да раскладывал на берегу. Мне б поверить опять, мне 
кричать, что смогу. Да солгу - не могу! Не могу! Не могу!”

Олег Митяев  ”Остров Сахалин”



сентябрь21 ”Ну что тебе сказать про Сахалин? На острове нормальная погода... В краю, где спорят волны и ветра, живут 
немногословные мужчины. И острова, как будто сейнера, в Россию возвращаются с путины...”

Михаил Танич



сентябрь22 Мыс Птичий. Грот. Чувство восторга сохраняется на этом отрезке пути неизменным во времени и каждый раз 
наполняет вновь пришедшего сюда странника. Ноги, кажется, сами несут тебя к этому гроту, как к магическому 
камню из ”Волшебника Изумрудного города.” 



сентябрь23
Со стороны моря видно, что грот состоит из двух арок, сросшихся вершинами. Вид на грот изнутри. 
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сентябрь25
На рейде стоят корабли , прибывшие на путину.



сентябрь26
Пещера в скале у самой воды много раз спасала от дождя и непогоды. С нее открывается прекрасный вид на грот. 



сентябрь Их день, полный приключений, длинный, как сама жизнь и мгновенный, как сон, внезапно исчез в сером Охотском море. 
Вечернее солнце вдруг вспыхнуло над ними, осветив плотные низкие облака. 
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сентябрь Что ждало их впереди? О чем кричали ласточки, черными стрелами рассекающие небо и почему молчало море, 
на удивление спокойное и безмятежное? Ответ затерялся где то в пространстве и во времени. Они были одни.

28



сентябрь29 Все повторяется с великой неизменностью. И вновь на этом месте, как когда-то давно, 
лежит ствол дерева, так же стоит ”триумфальная арка”, и каменные собаки в море  
все так же воют на луну, как на этой картине, написанной много лет назад.

Сергей	Емец.	Остров	Сахалин.	
1999,	х.м.	Картина	выполнена	
в	стиле	Свободный	формат.



сентябрь30 И не важно, кто и когда показал мне это место - оно только мое. Это мое Место Силы. 
Такое место должно быть у каждого - надо только найти его.



октябрь1 ”Западный же берег много счастливее, здесь влияние холодного течения смягчается теплым японским течением, известным 
под названием Куро-Сиво; не подлежит сомнению, что чем южнее, тем теплее, и на южной части западного берега 
наблюдается сравнительно богатая флора, но все-таки, увы, до Франции или Японии далеко.”

 А.П. Чехов  ”Остров Сахалин”



октябрь2 Чтобы проехать дальше, надо пересечь нерестовую реку, а сейчас рыба не боится ничего: ни гудков, ни колес. Интересно 
спросить у астрологов из созвездия Рыб, написано ли на роду этим горбушам погибнуть под колесами нашего автомобиля.
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октябрь4 Они собираются в заводях, чтобы потом подниматься выше по ручью через водопады и стремнины, 
все выше и выше, туда, куда гонит их генетическая память.



октябрь5
Браконьерские будни.



октябрь
Балычки вялятся на жердинке, а туман уже несколько дней не пропускает спасительные солнце и ветер.
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октябрь ”По своему географическому положению нижняя треть Сахалина соответствует Франции, и если бы не холодные 
течения, то мы владели бы прелестным краем.”  

 А.П. Чехов  ”Остров Сахалин”
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октябрь8 Холодные течения, идущие от северных островов, где даже в конце лета бывает ледоход, омывают Сахалин с обеих сторон, 
причем восточному берегу, как более открытому течениям и холодным ветрам, приходится принимать наибольшую долю 
страданий; природа его безусловно суровая, и флора его носит настоящий полярный характер.” 

 А.П. Чехов  ”Остров Сахалин”



октябрь Спиной к ветру. Лицом к Западу. Душой на Восток. Мечтами о недостижимом Юге. Страхом перед неизбежным 
холодом к Северу. Так стоять каждый день, каждую секунду, отпущенную Небом на наш век.

9



октябрь

Капли дождя на каждом листочке, на каждой травинке.
12 октябрь



октябрь11 Если верить реальному знанию - земля круглая. У нее есть географические карты, на них материки и океаны, 
давно открытые и изведанные. Но когда человек идет по ней, он видит только Великий Горизонт и Купол Неба.	
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октябрь13
Опавшая хвоя засыпала листочки арктоуса, уже прихваченные ночными заморозками.



октябрь14 Желтая дорога. Пихты горели огнем целый месяц, но один день был сильный ветер, и вся их золотистая хвоя 
в один миг оказалась на земле. Все тропинки и лесные дороги стали золотыми.



октябрь15 ”...и вообще по всему восточному побережью ”нет никакого климата”, про Сахалин же говорят, что климата здесь нет, а есть 
дурная погода, и что этот остров - самое ненастное место в России. Не знаю, насколько верно последнее; при мне было очень 
хорошее лето, но метеорологические таблицы и краткие отчеты других авторов дают в общем картину необычайного ненастья.”

 А.П. Чехов  ”Остров Сахалин”



октябрь16 Смолистый воздух тайги, мокрые лопухи выше человеческого роста, мокрая моховка под ними, 
мокрая прошлогодняя хвоя... А где-то за деревьями слышен шум Охотского.



октябрь17
Ковер из мхов и лесных трав под сенью строевого леса.



октябрь18 Дождь идет уже не первые сутки. Может быть, лето прошло мимо нас, когда мы были на работе?  
Ну что ж, будем ждать следующего года... Там опять будет лето.
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октябрь20 Ствол гигантской сахалинской пихты упал на каменную березу и повис над обрывом. 
Он будет умирать в этом нелепом полете, пока не растворится в прах. 



октябрь21
На вершине перевала растет каменная береза.



октябрь22 Вроде все как всегда. Осень как осень - такая же, как и десять или двадцать лет назад. Все уже повторялось на твоей 
памяти десятки лет. Но почему тогда каждую осень так ноет сердце от этих красных листочков рябины и мокрых лилий?



октябрь
Перевал на мыс Великан. Вид на озеро Тунайча.	
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октябрь24 Заканчивался день, полный впечатлений, открытий и переживаний. Через несколько минут горизонт 
погаснет, и все погрузится в темноту ночи. Дальше будут километры под черным небом в кромешной тьме. 
Вдруг на таежную дорогу прямо перед машиной выскочила и остановилась лиса.



октябрь25 Она стояла, не шевелясь, в свете фар, пока машина не остановилась около нее. И как только открылись двери, 
она стала подбегать прямо к людям и попрошайничать.



октябрь26
Дорожная история. Встреча с метровым полозом, пересекающим шоссе.



октябрь27 На Кунашире, в отличие от Сахалина, нет ядовитых змей. Одна из версий этого - гадюки не смогли 
приспособиться к губительному соседству с иприткой.



октябрь28 Дороги. Их были тысячи. Они сложились в полземли, вели к разным событиям: 
к радости и печали, к силе и страшной усталости, к тревоге и покою.	



октябрь29 Медвежье шоу во время рыбалки могло бы быть смешным, если бы не было таким смертельно опасным 
для невольных зрителей. Лучше наблюдать за ним с безопасного места, пока он занят своим делом.



октябрь30 Горбуша, пробыв в пресной воде, начинает менять свой серебристый цвет на бурый, начинает ”цвести” 
и после нереста умирает. В это время вода в ручьях, несмотря на свою прозрачность, превращается в яд 
и становится непригодной для питья.
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ноябрь1
Прозрачный осенний воздух, прозрачный тихий лес, и вот уже сахалинское лето позади...



ноябрь2
Дары леса. Что выберешь ты, что унесешь в свое будущее? Лисички, паутину или желтые листья?



ноябрь3 Мы никогда не узнаем, какие люди были здесь до нас, что они чувствовали, вдыхая тягучий осенний 
воздух? Может быть, то же, что и мы?  Сейчас пройдет секунда, и никто не узнает это же о нас... 



ноябрь4
А то, что ждет за дальними горами, случится все равно. И это будет Огонь Осени.



ноябрь5 Как ты оказался в этом пространстве? Какая неведомая сила заставляет тебя неотрывно 
смотреть на этот восход? Какие невидимые паутинки Духа опутали всю твою жизнь?



ноябрь6 Роса, подобно драгоценным камням, обсыпала каждый листочек и каждую травинку, а солнце, 
показавшись за гребнями сопок, превратило блеск простых капель в сияние алмазов.



ноябрь7 Утренний туман открывает то, что ускользало от наших глаз в обычные дни. 
Это нескончаемый труд паука.



ноябрь8 Запах увядающих березовых листьев и холодный утренний туман, соединяясь, 
превращаются в бодрящий аромат лесов и полей.



ноябрь9
Туманная река.



ноябрь10
Туман бродит по полям, то затягивая до самого верха сопки, то спускаясь к Лютоге.



ноябрь11
Время иван-чая, его огненного танца. На этих полях ему нет равных. Но это ненадолго.



ноябрь12 Первый же мороз окрашивает листья иван-чая в ярко-красный цвет, 
а низкое осеннее солнце усиливает сияние их пылающих листьев.



ноябрь13 Почему ты сейчас вглядываешься в этот туман, поднимающийся из долин, в эту осеннюю тундру, в свою длинную тень?  
Это твоя судьба?  Это твоя дорога?



ноябрь14
Листья ириса в лучах осеннего солнца.



ноябрь15 Многие вещи в нашей жизни не поддаются ни анализу, ни описанию. На какую полочку нашей памяти 
можно положить эти фото? Только в раздел - просто красиво.



ноябрь16
Ночной иней под лучами солнца вновь превращается в капли росы.



ноябрь Рябина и бабочка- шоколадница. Путешествие из лета в осень. 
Лето красное пропела...
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ноябрь18 Раннее утро. Сквозь густой туман пробивается солнце, и совершенно обычный  березовый лес 
превращается в фантастическое зрелище из какого-то старого забытого фильма.



ноябрь19
Кедровые орешки и ягоды голубики, благополучно отнятые у медведя.



ноябрь20 Вот твоя награда, твой орден, твоя ”Красная звезда”. Лето пролетело за секунду, прошелестев березовыми 
листьями, сгорев без остатка лишь несколькими теплыми деньками. Как сохранить память об этом миге 
счастья, об этом найденном красном? Разве что достать фотопарат и сделать простое фото на память.



ноябрь21 Среди тысяч впечатлений, сильных или мимолетных, чаще отпущенных на то, чтобы зафиксировать 
и только потом осознать, ты вдруг подходишь к порогу, когда все твое восприятие оказывается 
переполненным. Это конец рассказа и начало легенды. Это твой личный Золотой Отрезок Пути.



ноябрь22 ”Вон покатилась вторая звезда вам на погоны...” В каком Вы звании, до чего 
дослужились за эти годы? ”Эх, капитан, никогда не станешь ты майором...”



ноябрь23 Из глубины моря появляются грациозные касатки, их целая стая, и они держат путь 
к лежбищу морских львов.



ноябрь24 Приближение касаток, хотя они были еще очень далеко, за несколько километров, вызвало 
на лежбище невероятный переполох и единодушное неукротимое желание покинуть море.



ноябрь25 Через секунду все довольно ловко взлетели на скалы, не обращая внимания на свой немалый вес 
и близость людей. Страх перед монстром глубин пересилил страх перед людьми.



ноябрь26 Каланы.  Мех этих животных невероятно ценился в прошлые века, что и послужило причиной их почти полного 
истребления. Русская Америка отчасти обязана своему освоению этому замечательному и дружелюбному  зверьку.
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ноябрь28 Морской песок на вид казался плотным и надежным, но это было обманчиво. Тут не помогут две 
четверочки, нарисованные на борту нашего самолета. Теперь только трактор, трактор, трактор. 
Хорошо, если он рядом, а если нет?



ноябрь29 Обыденная и, наверное, единственно возможная история спасения. А самое главное, вовремя.
Еще немного, и прилив достал бы до твоих колес.



ноябрь	30 Каждый	каменный	слой	-	это	слой	времени,	эпоха,	которая	движется	вместе	с	этой	скалой	в	пространстве	
и	во	времени,	за	тысячи	лет	то	исчезая	в	море,	то	вновь	поднимаясь	вверх	подобно	каменному	дельфину.



декабрь1 ”Хотя во время съемок возникало много проблем с транспортом, питанием и многим другим, это была 
замечательная поездка. Воспоминания об этом крае до сих пор живут в моем сердце, и я бы хотел еще раз 
побывать на этой необыкновенной земле.” 

 Эльдар Рязанов о своем фильме  ”Остров Сахалин” 1954 г.



декабрь2 В фильме звучит бардовская песня, известная как гимн геологов, которую Э. Рязанов написал, будучи на Сахалине. 
В апреле 1955 г. фильм впервые вышел на большой экран (Южно-Сахалинск, кинотеатр ”Совкино”, 18 мая 1955 г.) 
и был отправлен на Каннский фестиваль (29 апреля 1955 г.), где вошел в число номинантов.



декабрь3
Колония речных мидий.



декабрь4 ”Сахалин имеет форму, удлиненную с севера на юг, и фигурою, по мнению одного из авторов, напоминает стерлядь. 
Северная часть Сахалина, через которую проходит линия вечно промерзлой почвы, по своему положению соответствует 
Рязанской губернии, а южная - Крыму.” 

 А.П. Чехов  ”Остров Сахалин”



декабрь5 ”Длина острова 900 верст; наибольшая его ширина равняется 125, и наименьшая 25 верстам. 
Он вдвое больше Греции и в полтора раза больше Дании.”

 А.П. Чехов  ”Остров Сахалин”



декабрь6 ”Сравнение Сахалина со стерлядью особенно годится для его южной части, которая в самом деле 
похожа на рыбий хвост. Левая лопасть хвоста называется мысом Крильон, правая - мысом Анивским, 
а полукруглый залив между ними - Анивой.” 

 А.П. Чехов  ”Остров Сахалин”



декабрь7 Вечный Неизменный Сахалин. Эти гряды и мысы точно так же, как и тысячи лет назад, плывут в свинцовых водах Охотского. 
Такими их видел Чехов, такими их видели наши отцы и деды, когда прибыли сюда. Такими их видели японцы, а до них айны. 
Вы найдете их на том же месте.



декабрь8
Нерпы, выгнувшись характерной дугой, греются на камнях, а рядом сидят бакланы.



декабрь9 Этим пером ты можешь написать все, что ты думаешь об этом  мире, но что бы ты ни написал, время сотрет все. 
Время меняет даже Сахалин. Ты не найдешь его таким, каким знал его раньше. Время уходит, как вода в песок, 
каждый раз заново протягивая тебе чистый лист.



декабрь10 На это действо можно смотреть бесконечно. Волны разбиваются в пыль о прибрежные камни. В этот миг 
высвобождается невероятное количество энергии. Волны, которые незаметно прокатились по всему миру,  
наконец достигли этих скал и позволили нам увидеть свою силу.



декабрь11
Над Вечным Покоем. Вполне приличная сахалинская версия Левитана.



декабрь12 ”Дорога на Якиманку”.  ”...над Сахалином низко облака, но я встаю над сопкой спозаранку.    
Показываю солнце рыбакам и шлю его тебе на Якиманку...”

 Михаил Танич



декабрь13 Все горы мира объединены в одну поднебесную империю. Она будто лежит перед самым небом и является 
своего рода трамплином, дающим силы для главного восхождения. Она притягивает взоры идущих своим 
величием, покоем и непознаваемостью.



декабрь14
Ромашковые поля.



декабрь15
Борис Гребенщиков

”Пока цветет иван-чай, мне не нужно других книг, кроме тебя...”



декабрь16 ”Как видит читатель, здешний юг мало похож на юг: зима здесь такая же суровая, как в Олонецкой губернии, а лето - как 
в Архангельске. Крузенштерн в половине мая видел на западном берегу Анивы снег.” 

 А.П. Чехов  ”Остров Сахалин”



декабрь17 Сахалинский соловей, он же ворон черный обыкновенный. Живет невероятно долго, говорят иногда 300 лет, 
достигает внушительных размеров, а по поведению и интеллекту он совершенно неординарное существо. 
Да и певучий голос неузнаваемо отличается от его материковских собратьев.



декабрь18 Местами встречаются пространства леса с отломленными посередине стволами и вывороченными корнями деревьев. 
Скорее всего, это последствия ударов тайфунов невероятной силы, таких, как ”Филлис” в 1981 г.



декабрь19 Бывают моменты, когда ты осознаешь, что ландшафт, лежащий перед твоими глазами, принадлежит энергии Поднебесной. 
В этот момент хочется смотреть, не моргая, на синий цвет снега, на туман, поднимающийся из глубоких долин, на мокрую 
дорогу с путниками. Сердце расширяется до бесконечности, и ты чувствуешь силу, которая поведет тебя дальше и дальше.
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декабрь21 Куда ни приедешь, все говорят: ”У нас такие закаты, вам надо увидеть.” Закаты как закаты. О них бесполезно говорить, 
лучше фотографировать. Но зато, пока небо гаснет, можно вспомнить всю свою жизнь и исчезнуть за черной грядой гор.



декабрь22 Сумерки опустились над заливом Анива и превратили стволы деревьев в чистое золото. Мгновение - и это золото 
превратится в черноту ночи. Еще один твой день незаметно сгорел в череде обыденных лет.



декабрь23
Завтра будет новый день. Завтра будет море и тяжелая работа. А сейчас пора спать.
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декабрь25 И все время тебя не покидает ощущение, что ты так ничего и не увидел. Что ты лишь прошел по узеньким 
тропкам-ниточкам, начерченным на карте Сахалина. Что скоро придет будущий Чехов или Танич и сможет 
рассказать об острове какую-то свою новую правду.
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декабрь27 Пройденные тобой дороги до упора закрутили пружину ощущений и поиска неведомых земель. Открытая тобой земля 
оказалась давно освоенной и обжитой. Ты поднялся на берег и в последний раз окинул взглядом те дали, до которых так 
и не добрался. Было солнечно и ветрено. Ты повернулся и пошел, не оборачиваясь. В голове звучало одно слово - Домой.



декабрь28 Это небесные врата Острова. Отсюда все исчезают и сюда все возвращаются. И не ясно, что лучше: когда ты встречаешь 
или когда тебя встречают. А может быть, все равно, важно только Кто и Когда, и то, что ты наконец-то Дома.



декабрь29
Борис Пастернак  ”Вокзал”

”Вокзал, несгораемый ящик разлук моих, встреч и разлук. Испытанный друг 
и указчик, начать - не исчислить заслуг...”



декабрь30 Освещенные вечерним солнцем дома Южно-Сахалинска превратились в сверкающие блики на Охотском море, и ты 
в последний раз взглянул на эту землю, которой отдал не одно десятилетие своей жизни. И тогда ты сказал ей громко 
и отчетливо: ”П р о щ а й.”



декабрь31 С Новым годом, сахалинцы! Куда мы денемся с этой подводной лодки, с этого острова в бескрайнем океане? 
А имя той земле - вечный Сахалин. Будьте счастливы каждый календарный день, каждый час, каждую 
секунду своей жизни!  
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Альбом 
”Чукотка - 
территория 
красоты” 

Посвящается 
всем тем, кто 
видел эти же 
пейзажи в разные 
годы и разные 
тысячелетия. 
Мы никогда не 
узнаем их имен 
и не узнаем, 
кто были они, 
и каков был их 
путь по этой 
тундре.  Но мы 
можем испытать 
совершенно 
те же чувства, 
что испытали 
тысячи тысяч, 
глядя на закаты 
и восходы, на 
пламя костра, 
на течение рек 
и таяние льдов.  
Ведь все осталось 
точно так же, как 
было. И все будет 
так всегда.

Фотофильмы 
”Чукотка - территория красоты”

Есть территория земли, затерянная во времени и в мороз-
ных пространствах Севера. Но она скрывает в себе не 
только свои богатства, тайны истории освоения и суровый 
климат. Она до краев наполнена Красотой. И тот, кто хотя 
бы раз приехал сюда и наполнил свои глаза тягучими 
далями, будет любить эту Территорию Красоты.

Фильм 
”Радио Север-А”
   
Путешествуя 
по Северам, 
можно услышать 
множество инте-
ресных историй 
о мистической 
заполярной радио-
станции ”Радио 
Север-А”. Кто-то 
говорит, что она 
государственная 
и осталась еще с 
прошлых времен, 
кто-то - что 
частная... Но 
самое главное, 
что каждый, с кем 
вы заговорите, 
поведает вам 
свою личную, 
неповторимую 
историю, когда 
музыка, летящая, 
казалось бы, из 
ниоткуда, из-под 
купола синего неба, 
проникала прямо в 
сердце, меняя всю 
их жизнь...



Студия 
”Свободный формат”

Искренне Ваши Сергей Емец, Елена Емец, Людмила Еремина

www.freeformat.ru

Фильм 
”Это сладкое 
слово-
Камчатка”

Невероятная, 
притягательная 
сила этого слова, 
ставшего всемир- 
ным брендом 
красивейшего 
места на Земле, 
толкает тысячи 
людей в дальнюю 
дорогу. В самом 
этом слове им  
чудятся затерян-
ные земли, пики
дымящихся 
вулканов, дикая 
и нетронутая 
природа. И каж-
дый, кто мечтал 
увидеть ее с дет-
ства, в какой-то
момент своей 
жизни, если это 
становится 
угодно небу, 
вдруг собирает 
свой рюкзак и 
приезжает сюда.

Фильм 
”Овал 
Сахалина”

Человек 
отправляется 
в путь. Его зовет 
туда Сила, и 
именно она
все устраивает. 
В один миг 
белый самолет 
рассекает стра- 
ну с запада на 
восток. Там его 
уже ждут: люди, 
которые пройдут 
с ним тысячи ли, 
собаки цвета 
ночи и сны у 
Тихого океана... 
Там есть всё - 
множество 
солнц и радуга в 
снежных пиках,
бездна под нога-
ми и место для 
шага вперед,есть 
заблуждение и 
истина, тревога 
и радость. А имя 
той земле... 

Нам было бы очень интересно узнать о впечатлениях, кото-
рые вызвали наши работы, какие темы оказались для Вас 
ближе и понятнее, что из всего этого пережили Вы сами 
в своей жизни.
Будем рады продолжению разговора на нашем сайте

В самом 
названии 
уже скрыта 
концепция 
свободы твор-
чества, не анга-
жированности, не 
стандарта. Точки 
приложения сил сту-
дии разнообразны, они 
касаются и живописи, 


